8. 药

知乎盐选5个月前发布 spoony

3 0 0

药

蝉声唱

蓝必旺热火难耐。

他想樊贞秀了，特别想。

但是他没有充足的理由去找樊贞秀。于是他设想偶遇，比如放学的时间去小学的附近或门口溜达，比如去河边看风景，希望等来樊贞秀，像守株待兔。

他果然这么做了。

但是几天都没有遇上或等来樊贞秀。

那就通过旁门左道吧，樊贞秀的父亲樊家宁，是一条接触樊贞秀的路径。何况，如果将来他和她相好的话，樊家宁始终是绕不开的大山，不如先攻克这座山，宜早不宜迟。

蓝必旺许久不跑南山了，一是因为忙，二是因为冷。百事缠身，春寒料峭，况且，他还真有点怕见樊家宁了。因为对他的女儿动了心思，有了欲念，总觉得做了亏心事或冒犯一样。

但今天蓝必旺豁出去了。

他跑上南山，进了树林。只见一排坟墓像散兵游勇，不见他们的指挥官。坟前墓后，洒满落叶，看上去已经多日没人清理了。

蓝必旺回家，向父亲打听樊家宁家在哪里。

父亲蓝保温说：「樊家宁生病住院好长时间了，他不在家。」「在什么医院？谁照顾他？」蓝必旺说。

父亲说：「县医院，他女儿照顾。我正想过了春节再去看望他呢，又不晓得他熬不熬得过这个春节。」

「他得的是什么病？」

「癌症，说是肝癌。」

「我明天去县里办事，代表你先去看望他。」蓝必旺说。

晚饭后，蓝必旺陪余师傅在村里散步。他不苟言笑，一句话都不主动与余师傅说，旁若无人、心不在焉的样子和神态。

余师傅就说：「你想好与一个农村姑娘结婚成家了？还是只想玩玩？」

蓝必旺说：「你以为我能变回过去吗？」

余师傅说：「虽然你不能变回过去，但不意味着你可以降低婚姻的标准，或择偶的品位。」

「我冒昧问一句余师傅，您和师娘是志同道合，或门当户对吗？」

余师傅难得蓝必旺主动问话，乐意地讲述了他和妻子的婚姻和爱情——

1969 年，二十岁的余海明，遇上如今定居美国的妻子程志娟的时候，是上海钢琴厂的一名学徒。有一次，余海明上门修钢琴。准确地说，是去搬运钢琴。他把钢琴搬回厂里，让师傅修。钢琴是德国产的贝希斯坦牌子，在当时的上海没有几台，也只有师傅能修。它是被人砸烂的，后来知道是红卫兵。余海明配合师傅修了四个月，修好了。那天，余海明把钢琴送回去。在把钢琴送到主人家外面的时候，突然被红卫兵包围。红卫兵企图将钢琴从汽车上拉下来，重新砸烂。

像是战士守护钢枪、保卫财宝一样，余海明本能地保护钢琴，不被他人夺去。他站在汽车的货箱出入口，阻挡上来的人。谁上来将谁推下去，后来发展到踢下去。

然后就惹祸了。

义愤填膺的红卫兵正式发起武斗。他们拿着砖头、棍棒，朝车上攻击。余海明一个人用血肉之躯进行抵挡，他眼观六路，重点盯防，灵活移步，最大限度和准度地扑住、挡住飞来的砖石和捅来的棍棒，像捍卫荣誉的足球守门员一样。

最后的结果可想而知。余海明头破血流，遍体鳞伤。而钢琴保住了。

在主人家二楼的窗户边，站着一个静美的女子，默默地看到了楼下惊心动魄的一幕。

钢琴的主人——上海音乐学院钢琴教授程仁，她是他的女儿，叫程志娟。

恐怖事件发生的时候，程仁教授已被揪出去批斗，还没有回来。等他回来的时候，先是看到家里摆着修好的钢琴，然后才发现钢琴边躺着一个受伤比他还严重的人。他似乎明白了什么，或下了什么决心。他呆滞的眼睛看着手拿药物护理伤者的女儿，说：你不能让他死，你也要活下去。

就在这天夜里，教授离家出走。三天后，人们在黄浦江发现了他的尸体。

根正苗红的余海明，照顾起了自绝于人民的反动学术权威的女儿程志娟。这在当年是吃了豹子胆都没人敢作敢为的举动，余海明就做了。两年后，他索性和她结婚，成为夫妻。

余海明和程志娟在那个年代的结合，既不般配，也不对等，按照人们的说法，是一个红人拱了一棵糟白菜，变成猪。但是余海明很享受这种不般配和不对等。妻子程志娟对他的那个温顺、服从，真是舒服呀，尊大呀。

但夫妻的地位，在 1977 年后发生了改变，越变越大。

程志娟先是考上了上海音乐学院钢琴系，而且很轻易地考上了。因为她本来就是本校附中毕业的，已故父亲又曾是本校教授，琴艺和身世无人可比。那年儿子刚一岁。

那年，程志娟也劝余海明考大学，但被余海明拒绝。一是因为孩子小，二是因为不自信。余海明只有初中文化，认定自己考不上。

那年钢琴厂也有初中文化的人参加高考，有人考上了。

余海明跃跃欲试，参加 1978 年的高考。

就在这时候，余海明提拔当了车间主任。

志得意满，他不考了。

妻子本科毕业，立马去了德国留学。然后又到美国，在旧金山音乐学院，开始读博士。

七年过去，余海明还是车间主任。儿子却已经八岁了。儿子是个钢琴天才，四岁考过钢琴九级，五岁能演奏《野蜂飞舞》。八岁的他，在国内已经没有敢教、敢收他的老师和学校。

心急如焚的程志娟连哄带唬：再不跟儿子来美国，离婚，儿子随我！

余海明只好跟儿子去了美国。

在美国，余海明开始也是照看孩子，兼顾服务妻子，成为地道的家庭煮男。

时间一长，有五年吧，他已经近四十岁了。妻子已经成为芝加哥音乐学院教授。十三岁的儿子更厉害，刚刚拿下肖邦国际钢琴比赛银奖。

也是在他四十岁那年，中国有一部电视剧《篱笆·女人和狗》，电视剧有一首歌《篱笆墙的影子》，余海明恰好看了、听了。他后悔得要死。「星星咋不像那颗星星哟/月亮也不像那个月亮/河也不是那条河哟/房也不是那座房/骡子下了个小马驹哟/乌鸡变成了彩凤凰/麻油灯呵断了油/山村的夜晚咋就这么亮/只有那篱笆墙影子还那么长/在那墙上边爬满了爬满了豆角秧……」这首歌词仿佛是为他量身而作，句句像一把刀，插在他胸膛。

我不能再这么活！他跟妻子提出来。

妻子说好呀，你弹琴弹不过我和儿子，你想干什么？

余海明脱口而出：我修琴比你们强吧？调琴比你们强吧？我还会造琴呢。对，我去学造琴！

程志娟说你去呀，你选世界上钢琴造得最好的，我送你去！

世界钢琴造得最好的是德国汉堡施坦威钢琴制造厂。

余海明果真去了那里学习，整整学了两年。他本来基础就好，两年学下来，造琴功夫已炉火纯青。他学成回到美国，在一家钢琴公司当质量检验官，年薪赶上了妻子。但不能造钢琴，他郁闷呀。

他决定回国，造中国血统的钢琴。

妻子、儿子反对阻拦，没用。

他回到上海，在上海海派钢琴公司，当上一名钢琴制造师。

那一年他四十五岁。

他从四十五岁，造到六十岁退休。

造钢琴的十五年，他和妻子分居十五年。每年，他最多去两趟美国，但妻子是从不来中国看他。两人的隔膜和差异，越到晚年越明显，也越难以调和。

所以退休后，他哪儿也不去，留在上海。直到被蓝必旺邀请，他离开上海，来到上岭。

余师傅的故事讲完，蓝必旺露出不易觉察的笑容，因为只是微笑。他说：「我的情况跟您恰好相反。师娘早年嫁您是高攀。我现在跟樊贞秀也不对等，我是农民，她是公办教师。况且，我对她还只是单相思，她愿不愿意还不知道呢。」

余师傅说：「有一点我们是一样的，那就是乘人之危。」

蓝必旺错愕。

第三天，蓝必旺去县城。他到发改局送完材料后，思想斗争了一会儿，最终去了医院。

樊家宁斜躺在病床上，樊贞秀正在给他喂水。

见到蓝必旺，樊家宁和樊贞秀都感到意外，仿佛该来的不来，不该来的来了。

但是高兴是肯定的。樊家宁水不喝了，硬撑着坐直了。樊贞秀拉了一把凳子，请蓝必旺坐。

看着骨瘦如柴的樊家宁，蓝必旺立马感到心疼，像是他第一次看到亲生父母那一刻的反应，亲切、揪心。樊家宁是他什么人呢？是樊贞秀的父亲，而樊贞秀是他确定心爱的姑娘。所以他心疼合乎情理，像水连波，波连水。

樊家宁还能说话，但声音微弱、沙哑。蓝必旺为了不让他说，就积极主动不消停地说：

「我刚刚知道你得病的消息，因为我最近比较忙。我忙着办钢琴厂手续的事。刚才还去了发改局送材料呢。已经比较顺利了，但还得跑，不断地跑县城，起码还有三个月。那么我可以顺便常常来看你。但我希望你尽快好起来。你肯定能好起来，现在的医疗技术和手段越来越强。实在不行我们到南宁去治，我在医科大一附院、自治区人民医院，都有认识的专家。你什么都不用担心，安心治病就行，我来帮助你……」

蓝必旺其实是说给樊贞秀听的。

说了半小时，蓝必旺告别樊家宁。樊贞秀送他。

他们一直走。走出医院，那就不是送了，是结伴同行。蓝必旺是这么认为的。他还自认为八字有了一撇。

两人来到横穿县城的江边。这条江蓝必旺有印象，小时候还在江里学过游泳。

樊贞秀以为蓝必旺不知道这条江的名字，说：「它叫澄江，下去十公里后，流入红水河，红水河又经过我们村。」

蓝必旺说：「我们村山青水……夏天后变红，冬天后变清，变化无穷，气象万千，真是个好地方。」

樊贞秀说：「那是你自己这么认为。我不信你这么认为。」

「我就是这么认为的呀。」

樊贞秀瞟着蓝必旺，「你刚来上岭村的时候，也是这么认为的吗？」

「不是，」蓝必旺实话实说，「那时我认为是自杀、死去的好地方。」

「现在呢？」

「生活的好地方。」

樊贞秀又说：「那是你自己这么认为。」

「怎么啦？」

「怎么啦？」樊贞秀瞪着眼睛说，她的眼睛本来就大，现在大得惊人。「很多人活得像狗一样，像猪一样，比如我爸，比如你……不说你爸，就说我爸。」

蓝必旺看着樊贞秀，等她继续说。

「我爸到底造的是什么孽，背了一辈子，最后还得了这样的病！」樊贞秀说，她纯净的眼睛多了泪水。她饱满的胸脯因为激动而颤抖，像是超负荷的汽车在坎坷的路上产生颠簸。

蓝必旺的手搭上了樊贞秀的肩，看似顺理成章稳定她的情绪，实则别有用心欲将她的情感与自己拉近。「没事，不用担心，不要着急。我们一起努力，治好他的病，呵？」

「怎么没事？不用着急？他都是晚期了！」

「那就好好地照顾他。我们共同来照顾他。」

樊贞秀平定了些，像是蓝必旺的安慰有效。「我不要你照顾。」她突然说。

蓝必旺说：「那仅仅你一个人不行呀，你又是学校老师，要上课。嗳，你妈呢？」

「我没有妈！」樊贞秀说，荫翳出现在她的眼睛，「她跑了，早就跑了。」

蓝必旺看见附近的草坪有一块石头，说：「我们去那边坐吧。」

两人在石头上坐下。蓝必旺的手没有再搭樊贞秀的肩，但两个人的身体却贴得很近，侧身接触在一起，像两只粘连的馍。这得感谢窄小的石头。他们四脚并拢，像树根扎在大地。

樊贞秀望着清幽流动的江水，沉默了很久，说：「我妈跑的时候，我十一岁。」又沉默一会儿，「我妈要是不离开我爸，不扔下我，我们家的状况可能会好一些。不过我爸这个人，他那样……谁也忍受不了他那样。」

樊贞秀的这段话，蓝必旺听懂一半，另一半没听懂。他当然想听懂，想听樊贞秀继续往下讲。

他像对某篇课文特别感兴趣的学生看着老师，看着樊贞秀，虽然眼睛是斜的。

樊贞秀还是望着江水，说：「我爸打仗回来，娶了我妈。因为在那时候，仅仅他一个人活着回来，被当英雄一样受欢迎。想嫁我爸的人不少，我妈嫁给了他。但他们六年才生下我，什么问题我不知道，肯定有问题。我爸长年做噩梦、酗酒我是知道的。他做噩梦、酗酒的原因，跟那场战争有关，跟死去的我们村的他的战友有关。他的战友们是怎么死的？我们只知道是被敌人打死的，但具体是怎么死的，他不讲，从来不讲。平日里也不讲话，闷闷的，像一门纸糊的炮，永远打不响。我妈可能以为生了孩子他就会好，就偷偷怀上我，任我爸怎么逼，拒不流产。我生下来后，我爸做噩梦、喝酒更厉害，梦话全是喊打喊杀，喝酒一喝三四斤，而且全是木薯酒，因为木薯酒便宜，管它甲醇有多少。他半夜经常出走，又回来，却什么事都不记得。我六岁那年，我爸跳河想死，没死成。我十岁那年，我爸想吊死，又被人救了，没死成。这次是被你爸救的。你爸救了我爸后，我爸确实是不再寻死了。但是他做了一件我妈更无法理解和容忍的事。那就是把死去的七个战友的遗骨迁回上岭，重新葬。你说那七个战友，国家已经将他们葬在烈士陵园了，你还惊扰他们做什么？迁他们回来做什么？还要自己花钱？你有钱呀？钱在哪里？我妈是这么跟我爸吵的。但我爸不听，固执己见。他卖树，种树，打工，卖苦力，一分钱也不给我妈。我妈在我十一岁那年跑了。她跑的那年三十一岁，跟我现在一样大。她跑去哪里谁都不知道。我现在知道她在哪里了，但我不告诉我爸。我也不会告诉你。我妈走后，我爸更苦更拼命了，因为他要送我读书。这点我非常感念我爸。他一直坚持送我读完中学、大学。我中学毕业考上大学的时候，是不想读了的，被我爸一顿打。那是我爸第一次也是最后一次打我。他把我打醒了。我上了大学，念的是师范，广西师范大学。大学毕业，我不是没想过在桂林、南宁找工作。但我还是回来了，回上岭小学，当了一名老师。这当然是为了我爸，照顾我爸。我当老师的第二年，像是我爸的负担减轻了，也像是攒了一些钱，把他战友的遗骨迁了回来，但只迁回五个，还有两个没迁。肯定是因为钱不够。他的心愿就是把剩下的两个战友遗骨迁回来，墓地都留好了，连他自己的都留有了。可他现在病了，医生说……他的心愿我可以帮他完成，但我想让他活着看到。天哪，我怎么跟你讲这些？还讲那么多！」

蓝必旺仍然斜着眼看着樊贞秀，等到了樊贞秀转过脸来看他。两人的目光温柔地交集在一起，像两条相汇的河流。这是他们第二次以这种眼光相互看待了。上一次是在蓝必旺表弟的婚宴上。

「我们一定要完成你爸的心愿，并且让他活着看到心愿的完成。」蓝必旺说。

「你全心全力建你的工厂吧。我家的事，不用你管。」樊贞秀说，她又变脸了，转过去看江水，准确地说，是看江的对岸，因为她的视线抬高了。江的对岸迷雾重重，像覆盖了蚊帐的床。

「我们送你爸去南宁治疗吧，那儿医疗条件好。」蓝必旺说。

「不可以。」

「为什么？」

「在县医院，我爸都不想治了。去南宁，花更多的钱，他是坚决不去的。」

蓝必旺说：「医疗费，我来付。」

樊贞秀说：「为什么是你付？我付，我爸付，都不要你付。这不是钱的问题，况且医疗费可以报销大部分。」

「那是什么问题？」

「他就是想节约钱，把他战友的遗骨迁回来！」樊贞秀说。

「那还是钱的问题，」蓝必旺说，「这个问题我可以帮助解决。」

「他就是不要别人帮助，这就是问题！」樊贞秀说，「他那么弱势，还倔强！」

蓝必旺看着其实同样倔强的姑娘，说：「既然他不肯去大医院好医院，那么，我们可不可以请大医院好的医生过来，给他诊治？但不告诉他是请来的医生。」

樊贞秀眼睛闪亮，像是心动了。「这倒是可以，只要能让他活得久些，可以这么骗他。但是我不认识大医院的医生，只好你来请。这个我接受你的帮助。」

蓝必旺松了一口气，紧张尴尬的心情得到舒缓，像是建厂的阻碍得到排除一样。当然这和那不同，没有可比性。建厂的事小，樊贞秀的事大。为了樊贞秀，也为了她父亲，他什么都可以去做。不管樊贞秀同不同意、愿不愿意，他都乐意帮助她。当然最美的结果是，她同意，她愿意。

现在樊贞秀同意和愿意接受帮助了，虽然只是很小的事情，却意义重大，像是长征走出了第一步。何况这不是长征，是追逐一个心仪的姑娘，说白了就是求爱。应该不是远征，没有远征难。

趁热打铁，救人如救火，蓝必旺急着去南宁请医生，委婉地把樊贞秀打发走了。

樊贞秀回到病房。父亲樊家宁看着送人送了两个小时的女儿，说：「蓝必旺这小伙子，将来不是一般的人，现在就不是了。」樊贞秀说：「我去找医生谈你的病情了，你以为我去什么地方了，我有那个心情去吗？」

「医生怎么说？」

「医生说，再给你换医生。」

第二天，果然是换了医生。

医生姓李，也是县医院的。樊家宁就知道这些。

他不知道的是，这李医生全名李继清，是广西医科大学教授，肿瘤专家，留美博士。因为同是留美博士的原因，原来就认识，蓝必旺才请得动他。

蓝必旺亲自开车，接李博士来到县医院。一路千叮万嘱，不能对病人泄漏真实身份。也就是说，既要求李继清当好医疗专家，又要求他做个表演艺术家。李继清满口答应，说我现在医术是没什么长进了，表演能力反而很强，因为我天天对病人说谎，只对病人家属说实话。

到了县医院，蓝必旺与李继清、樊贞秀，先会同县医院的领导和医生，进行一番讨论和商量后，才去的病房。

李医生对患者樊家宁望闻问切。他的脸上总是堆着笑容，眼睛充满仁慈，口吻平易、和蔼，像一名普度众生的大佛。

然后转个身，离开病人后，他对病人家属及县医院的主管医生、蓝必旺，说出他的诊断和治疗建议：「根据医院前期对病人的检查资料、治疗手段及病人目前的症状综合分析，患者樊家宁属于肝癌晚期形态，如果继续沿用前期的治疗方法和手段，他的生存期不会超过一个月。那么，我的建议是，采用胚胎干细胞疗法。肝癌患者直接单独采用胚胎干细胞疗法治疗，能迅速全身精确杀伤肿瘤细胞，缓解症状，减轻患者的痛苦。在治疗的同时，有效调节患者的免疫功能，改善生活质量，延长生存期。肝癌术后结合肿瘤生物免疫治疗，可以快速恢复手术造成的免疫损伤，清除术后微小残余的肿瘤病灶，防治转移与复发。而且患者做过化疗，那么肝癌放化疗后结合胚胎干细胞疗法治疗，可以增强对放化疗的敏感性，减少放化疗的毒副作用，抵抗化疗药物的免疫抑制作用，全面支持骨髓功能衰竭后的免疫重建。但是，这种疗法费用比较贵，胚胎干细胞需要从国外进口，不能报销，纯粹自费。美国是干细胞研究最受欢迎、排名最前的国家，其次是伊朗。已标准化生产出临床级即用型干细胞的，只有美国。那么，是否采用这种疗法，请家属考虑。」

「有多贵？」唯一的家属樊贞秀说。

李博士正要回答，看到了在樊贞秀侧后的蓝必旺向他丢过来的眼色，他急中生智，说：「那要看对什么人，因人而异。对经济条件好的家庭，觉得没有什么，承受得起。很穷很穷的家庭的话，就觉得很贵了。」

樊贞秀说：「我家就很穷。」

蓝必旺就说：「李博士，两万够吗？不会超过两万吧？」

李博士会意，说：「差不多吧。」

「两万，是美金还是人民币。」樊贞秀说。

「人民币。」

「是一个疗程两万人民币吗？还是一针或一剂两万人民币？」

李博士说：「如果一个疗程没有见效，可以停止使用。」

旁边的县医院的医生，自然也看到了李博士和蓝必旺对患者家属的表演，助演说：「值得一试。」

「好的，我同意做。但即使是两万，也希望对我爸保密。最多说两千。」樊贞秀表态说。这个蒙在鼓里的姑娘，以为自己还在医生、蓝必旺这个表演的阵营里。

稍后，蓝必旺送李博士回南宁，并等药和取药。

在路上，蓝必旺问李博士：「实际的费用是多少？」

「一个疗程五十万，最少。」

「干细胞疗法真的有效吗？」

「生存期多延长两三个月没问题。」

「好的。」蓝必旺说，他的口气很轻松，像是从富豪的嘴里出来一样。

李博士看着举重若轻的蓝必旺，「你认真考虑考虑，为一个我看对你还不怎么样的姑娘，是否值得？」

「姑娘是其次了，为姑娘的父亲是首要。他是一个值得尊敬和帮助的男人，是上岭村上过战场唯一还活着的人。我需要他继续活着。」蓝必旺说，他拔高了救命对象的形象，也提升了自己的境界。

「出诊费我免你的。我也高尚一回。」李博士说。

第三天，蓝必旺取了药物，回到县医院。县医院的医生将来自美国的胚胎干细胞，输入患者的体内。

连续几天，蓝必旺和樊贞秀守在无菌病房外。对蓝必旺来说，这是难得的幸福时光。对樊贞秀或许也是。在长椅上，有时候樊贞秀就靠着蓝必旺的肩膀睡，每当她入睡，蓝必旺就用手搂着她，让她稳定地睡眠。在她醒来之前，他一动不动，不管手臂如何发麻，她的头始终都在他的臂弯里。他的眼睛也一刻不停地注视着她的脸庞、她身体让他激动的部位。他的目光真挚坦白，甚至肆无忌惮，像照射雪域高原的光芒。

这天，无菌病房终于开放。医生告诉樊贞秀和蓝必旺，植入的干细胞在患者体内成功造血，产生了红细胞、白细胞、血小板等血细胞，移植成功了，下一步，是等待免疫系统逐渐重建。

穿着防菌服的樊贞秀和蓝必旺进了病房。樊贞秀看见她脸上有了血色、眼睛泛光的父亲。而蓝必旺看见的则是一个努力坐立和发笑的乐观男人。

樊家宁握着蓝必旺的手不放，他像是知道是这个喜欢自己女儿的小伙子救了他，使他的生命延长。

「我要赶快出院，把樊刚和樊忠的坟迁回上岭。」樊家宁说。

蓝必旺说：「你现在还在恢复之中，不能出院。迁坟的事，由我来办。相信我能办好，你就放心地疗养吧。等迁坟的事宜妥当了，我们就接你出院。」

「把我的坟也一并造了吧，我也很快了的，就差那么一两天。」樊家宁突然说了不祥的话，像是预知自己的死期。

蓝必旺极力安慰和鼓励他，嘱咐他休息，然后和樊贞秀离开病房。

他们走出医院散心，来到街上。

街上张灯结彩，一些小孩在放炮。

蓝必旺和樊贞秀几乎同时记起，今天是大年三十。

樊贞秀催蓝必旺赶紧回家。她像个罪人一样对蓝必旺道歉。

蓝必旺不从。他拉着樊贞秀找到开始空虚的市场，买了年夜饭的食材。然后阻止一家饭店关门，给了饭店老板双倍的加工费。蓝必旺和樊贞秀亲自在厨房里忙活，将做好的饭菜打包。